A casa dei Wheeler

Le staccionate bianche circoscrivono case a due piani schierate su una stessa fila dritta, imperterrita. In ogni casa una famiglia, in ogni famiglia, un padre ed una madre e dei figli. America dei primi anni sessanta, periferia residenziale di New York, i Wheeler vivono qui, precisamente in Revolutionary Road. Un prato all’inglese, un’auto dal cofano luccicante e bombato parcheggiata sul viale, eccolo lì Frank Wheeler a scavare nel giardino per costruire una scalinata in pietra. Avril Wheeler, la moglie, è in casa a sorseggiare una limonata ghiacciata, i figli a giocare sotto un sole estivo. A loro, ai Wheeler, l’America non piace, odiano l’omologazione, l’ipocrisia che sostiene il quieto vivere dei sobborghi newyorkesi; loro, i Wheeler, cercano altro e sognano l’Europa, la sua storia, le sue radici, così lontana da quelle case tutte terribilmente uguali. Negli anni sessanta gli europei sognavano gli Stati Uniti che si trovavano dall’altra parte della luna, Richard Yates invece, nel suo splendido romanzo Revolutionary Road, racconta di una coppia logorata dall’America che tenta di abbattere le mura consolidate e asfissianti di una società omologante, almeno dal loro punto di vista.

Da una crisi di coppia, descritta da Yates con sfumature psicologiche esemplari, nasce l’idea dei Wheeler di trasferirsi in Francia, a Parigi. Via, lontano dagli sguardi indesiderati dei vicini, lontani dalle serate con i Campbell, i vicini che abitano a Revolutionary Hill, dove le accuse alla società si condensano nel salone e lì restano, quasi dovessero placare gli animi torbidi ma non curarli. Ma Frank col tempo sente che quella nuova energia tra lui e la moglie, infondo, è qualcosa di artificiale, che, infondo, fuggire da quell’America che gli stava offrendo un lavoro migliore, un mercato vivo e proficuo capace di elevarlo nella scala sociale tanto disprezzata, era assurdo, inutile. E poi c’è la terza, non desiderata, gravidanza. Yates incrina con estrema lentezza l’immutabile, all’apparenza, stato di relazioni dei personaggi, colora con estrema cura per i particolari le diverse forme che la psiche di questi assume. Tutto sembra statico, immobile, ma nel profondo degli animi c’è una torbidità palpabile che incide nella storia a tal punto da esplodere nelle pagine conclusive. Revolutionary Road è un libro di un'intensità rara, che lascia un sapore amarognolo, un retrogusto acidulo, ma è grazie alla sua asprezza che alcune immagini del romanzo sono ancora impresse nella mia mente.

Il libro l’ho scoperto grazie al portentoso Anobii, sito dove si possono creare e condividere le proprie librerie. Esplorando gli scaffali degli altri utenti sono riuscito a scovare, per puro caso, Richard Yates, ed eccomi qui a scriverne un personalissimo commento. Tutto ciò è portentoso, non posso fare a meno di stupirmene.

Ancora sui giovani

Sui giovani ha scritto anche Umberto Galimberti. Un libro dal titolo L’ospite inquietante e dal sottotitolo, leggermente più piccolo ma decisamente più incisivo delle parole che lo sovrastano, “il nichilismo e i giovani”. Galimberti, filosofo della psicologia, più volte invitato in dibattiti televisivi dove il suo pensiero si affievoliva e risultava utile a guarnire il ciarlare ispessito da cerone dei personaggi delle tv, in questo libro offre la sua visione sui giovani, un’analisi forte, disfattista, che lascia l’amaro in bocca. Insomma, sui giovani si spara a zero, senza pietà, indicando le loro debolezze, aridità, assenza di valori, insensibilità e quant’altro; c’è del vero, non posso negarlo, ma tutto sembra analizzato dall’alto verso il basso, standosene sul solito gradino generazionale. Potrei dividere il libro in due parti, la prima un po’ grossolana, perché impostata su considerazioni, a mio parere, insicure; una seconda parte, invece, basata su dati empirici che concretizzano il pensiero di Galimberti. Ad esempio, ciò che non mi ha convinto sta nel capitolo “La pubblicizzazione dell’intimità”, perché la partecipazione in audience dei giovani ai reality non è denigrante, e non è la prova che questa generazione è malata, ma semplicemente la dimostrazione che la televisione offre spettacoli decisamente scadenti che tutti, ma dico tutti, fruiscono. La spettacolarizzazione dell’intimità dei giovani, alimentata e distorta dai media, è un problema riscontrabile nella diseducazione ad un uso consapevole dei mezzi di comunicazione e non nella semplice criminalizzazione. Il video-bullismo è un fenomeno che trova vigore nella sua divulgazione scellerata da parte dei media, non è il sintomo di una generazione falsata, sono vigliaccate che ora divengono cronachetta in pasto alle scalette singhiozzanti dei telegiornali; pubblicizzare la propria intimità, non è solo il voler scandalizzare, acciuffare una visibilità facile, ma una ricerca (nel modo sbagliato, intendiamoci) di una propria coscienza nel freddo occhio di un videofonino. Sono d’accordo con Galimberti quando riesce a far emergere questa sua interpretazione nel libro: lo spaesamento generazionale, che anch’io sento, si manifesta in diverse forme, anche quella della codificazione in pixel del proprio vuoto. Conferma di tutto ciò è il capitolo dedicato ai ragazzi che lanciarono i sassi dai cavalcavia, una fotografia nitida del vuoto straziante che annulla ogni riferimento con la realtà. Ora, giunti a queste conclusioni (discutibili), cosa fare? Perché a sparare c’è tempo e munizioni a volontà, a sfornare ritratti sul malessere ci sono titoloni da Vespa o scoop strabilianti da Mentana, ma resta il fatto che nessuno sembra davvero interessarsi dei giovani.

Il nostro è un paese chiuso, sigillato, che sta sprofondando in forme di ghettizzazione sconcertanti. Sui giovani, purtroppo, si ripercuotono buona parte di questa sedentarietà culturale. Chiedo a gran voce un supporto positivo alla causa giovanile, mandano a quel paese le cosiddette frasi fatte, i borbottii generazionale, i rigurgiti del passato (che è passato). Alzati classe culturale, svegliati dal coma profondo, non lasciare che l’Italia sguazzi nelle contorsioni psichiche di Olindo Romano e Rosa Brazzi esaltate dai media, nelle soap-noir dei telegiornali, nei sorrisi candidi del prime time. Apri uno spiraglio, una breccia alle giovani sinapsi, qualcosa deve pur cambiare.

Postilla: il libro mi è piaciuto perchè ha lasciato spazio a miei riflessioni, mostrando una struttura critica elastica lontana da quelle considerazioni granitiche scritte da penne stizzose incuranti di chi leggerà il libro. Insomma, Galimberti lancia una provocazione che merita di essere raccolta e sopratutto approfondita.

La consapevolezza di essere giovane

Eccomi lì, nella foto, in alto a sinistra a formare la squadra di calcio per il torneo del campeggio. Dodici anni o poco più, testa arruffata da capelli stoppacciosi e un mucchietto di lentiggini concentrate sul naso e gli zigomi. L’estate nella mia infanzia significa il Gargano, prendere i bagagli, attaccare al sedere dell’auto il carrello-tenda e scivolare lungo l’Italia insieme ai miei genitori e dirigermi verso il tacco rivolto ad Oriente. L’infanzia svaniva a dodici anni, il corpo celava i cambiamenti veri e propri, li accudiva nel suo profondo aspettando il momento migliore per poi scatenarsi in brufoli e dolori alle ossa. L’estate, superata la sua magia del gioco, del secchiello e della paletta, era dedicata ad osservare l’altro sesso che ora sembrava assumere un ruolo diverso, ancora poco chiaro. L’estate in campeggio significava cercarsi, come ogni estate del resto, di costruirsi una comitiva a tempo determinato, con la scadenza improrogabile. La fragilità di un dodicenne che assaporava il mondo ad un passo più in là dell’ombra dei genitori, si mischiava con le altre fragilità preadolescienziali, dai diversi accenti, dalle differenti storie, tutte lì, concentrate in uno spazio circoscritto e dedicato alle attività vacanziere. Così mi ritrovavo in difesa, perché i piedi non erano buoni (come del resto non lo sono ancora oggi) a giocare per una squadra formata da ragazzini di tutta Italia, pronti a sfidare i ragazzini del posto che avevano l’arduo compito di difendere la rispettabilità del luogo facendosi carico di tutto il campanilismo possibile. Noi dodicenni scorrazzavamo per quel campetto polveroso, ognuno con la sua maglia di appartenenza, ognuno di noi ostentando una sfacciataggine maledettamente falsa, quella che doveva essere la sicurezza del sentirsi adulti che noi ci limitavamo ad abbozzare. Invaghiti per qualche ragazzina che, ridendosela con le sua amiche, osservava il pallone passare di piede in piede, accennando qualche saluto, ma solo di rado ed esclusivamente a chi davvero se lo meritava. I genitori poi, quelli si concentravano su delle panche sbilenche, parlottando dei loro inverni, della loro quotidianità come a volerla esorcizzare almeno per quelle due settimane.

Perché scrivo tutto questo vi chiederete? Perché Paolo Cognetti con il suo splendido Una cosa piccola che sta per esplodere, nel raccontare le storie di quelle infanzie ormai sciolte dallo scaldarsi dell’adolescenza, mi ha fatto ricordare di come io vissi quegli anni. E’ un libro travolgente condensato in una scrittura intensa, mai banale, ricercata ed attenta nel far emergere quelle sensazioni sottilissime che l’adolescenza riserva. Paolo Cognetti si è rivelato un caso, almeno per quanto mi riguarda. Nel suo libro c’è il senso della fragilità degli anni tormentati, maledettamente difficili, quando un ragazzino fa la muta e lascia in un angolo l’innocenza dell’infanzia, mostrando la sua nuova pelle già scalfita dalla crudezza del mondo. E’ un libro che merita di essere letto quello di Cognetti, perché si concentra su un lasso di tempo troppe volte male interpretato, troppe volte stucchevolmente standardizzato e, soprattutto, troppe volte preda degli intenti commerciali, capaci di bombardare un’età fragilissima quasi completamente priva di sostegni propri. I personaggi che Paolo Cognetti mette in scena sono tutti alla ricerca di qualcosa, sono eroi narrativi a caccia di una ricompensa per le prove che affrontano; in questo caso, ciò che cercano è una loro completezza, una loro definizione. E non la cercano negli adulti, no, quelli sono gli ultimi a cui chiederla, al massimo possono rapportarsi a questi nascondendosi dietro a quelle standardizzazioni comportamentali che la società, e quindi gli adulti, esige per sentirsi convinti che tutto giri secondo il loro intento. I ragazzini di Cognetti aiutano gli adulti, cercano di comprendere le loro scelte incomprensibili per la loro età, accudiscono i loro animi corrotti dal tempo, si lasciano trasportare dal tempo seguendo quella maturità biologica che non li porterà alla completezza tanto sospirata, ma sono coscienti di questo al contrario della cecità mostrata dai “grandi”.

L’ultima sera al campeggio prima di ritornare nelle vostre rispettive città, tane dell’inverno che verrà, osservate attentamente gli occhi dei dodicenni seduti ai tavolini del bar, se sarete attenti potrete cogliere la loro lucida e malinconica consapevolezza che la prossima estate li riunirà un po’ diversi, un po’ più adulti. E il mare, di onda in onda, modellerà la spiaggia. Sempre.

Pirandello mandami una mail

L’inconsistenza dell’essere. Questa è una frase tremendamente bella, credo che qualsiasi scrittore vorrebbe utilizzarla nel suo romanzo. E’ una frase particolarmente musicale: questa esse che assume diverse tonalità la rende armoniosa. Ma, soprattutto, è una frase piena zeppa di significato. Cavolo, ci si potrebbe tirar su una tesi di filosofia. Ieri sera, terminando la lettura de Il Fu Mattia Pascal di Pirandello ho pensato a questa frase, forse il mio cervello ha voluto sintetizzare il romanzo in questa parole. Effettivamente, seguendo le peripezie di Mattia, penso alla profondità del messaggio che Pirandello ha voluto inviare al lettore.

Perdere la cognizione di essere qualcuno e, successivamente, cercare un’identità vera, profonda, immune alle distorsione che compie la società cercando di schematizzare le caratteristiche personali, è la più grande ricerca che l’uomo del ‘900 poteva compiere. Tutt’oggi la ricerca della propria identità appare una della fatiche più ardue dell'uomo. Internet è uno strumento dove le caratteristiche personali ostentate in un ambiente analogico possono diversificarsi, o moltiplicarsi, creando identità multiple. L’identità multipla e mutevole è un concetto che trova una chiave di lettura vincente se rapportato alla cultura dei media attuali. Immagino se Pirandello potesse curiosare sulla rete, chissà quante ispirazioni potrebbe trovare, chissà che romanzo potrebbe nascere. Magari un Mattia Pascal digitale.

Un autobus per capire

Quando avevo poco più di diciotto anni e il mondo mi stava stretto, uscivo di casa e prendevo l’autobus 715. Il mitico 715. L’autobus che, partendo da S.Paolo arriva fino a Piazza Venezia. Era un toccasana prenderlo e andarmene via, scivolare nel traffico appoggiato con la testa al finestrino, là fuori, il mondo, si contorceva in lamiere strombazzanti, io invece, guardavo con occhi ingenui. Così iniziai a bazzicare per il centro. Una, due, tre volte. Quando l’autobus arrivava al capolinea, di fronte la scalinata per il Campidoglio, sbuffava esausto, apriva le sue porte e lasciava che i passeggeri uscissero come formichine ben istruite. Tutti prendevano una direzione diversa: i turisti si lasciavano trasportare dall’entusiasmo, ripetendo più volte, come una cantilena propiziatoria “oh my god, oh my god”. Gli anziani a braccetto si facevano spazio nel girone infernale di Piazza Venezia, inveivano silenziosamente su quella Roma irriconoscibile ai loro occhi.

Così, in una delle mie libere uscite per il centro, incappai nella libreria Feltrinelli. Ci andai perché costretto: dove acquistare un romanzo per la scuola, se non ricordo male, era Tre croci di Federigo Tozzi. Leggevo fumetti in quegli anni, ma niente più. I libri mi annoiavano mortalmente, se prendevo in mano un libro, intendo un romanzo, era solo perché i professori mi obbligavano a farlo, altrimenti non ne provavo alcun bisogno. Comunque, la libreria mi fece una buona impressione, così decisi di tornarci e comprai un paio di libri da me scelti.

Sulla via del ritorno, spaparanzato sul sedile grigio chiaro del 715, mi misi a leggere quello che avevo acquistato: una puttanata, ma all’epoca non ne ero cosciente. Mi piaceva osservare le facce di chi avevo accanto. Insomma, ero un ragazzino con un libro in mano, e per di più lo stavo leggendo, come minimo dovevo suscitare lo stupore di tutti i passeggeri. Così non fu. Durante il tragitto, capii che il libro era qualcos’altro, era un concetto più profondo, decisamente più complicato. Aprire un libro non significava realizzarsi, anzi, col tempo capii che un libro conteneva molte più domande che risposte. Per la prima volta assaporai l’arbitrarietà del reale e le mille forme che può assumere. Fu il crollo di uno dei miei tanti preconcetti infilati nella zucca per tutta l’adolescenza; ciò che un professore non era riuscito a farmi capire, cioè della fragilità dell’apparenza e della solidità del contenuto, lo avevo appreso in uno dei miei vagabondaggi post-adolescenziali.

Ecco, a questo punto dovrei parlare di Renèe e della sua storia. Si, perché leggendo L’eleganza del riccio, ho pensato a quello che ho scritto sopra. La profondità dell’animo della portinaia di rue de Grenelle si misura con la conoscenza di essa attraverso mille e più elucubrazioni più o meno intimiste. Non mancano, anche in questo caso, ingombranti luoghi comuni, soprattutto nella caratterizzazione dei personaggi, ma è certo che, addentrandosi nel libro, si pensa in modo differente e poco banale. La professoressa di filosofia, Muriel Barbery, autrice del romanzo, impasta una storia in prima persona con tante riflessioni filosofiche mai pedanti. A qualcuno il libro è apparso molto schematico, anzi, lo ha addirittura considerato un sollazzo romanzato per single trentenni che votano rifondazione. Mi ha fatto ridere tale considerazione, però un po’ ci azzecca. Effettivamente, leggendo il libro, si incotrano alcuni schemi retorici tipicamente sinistrensi, ma è altrettanto vero che la stessa Barbery ogni tanto lancia accuse più o meno velate indirizzate proprio ai preconcetti tipici del mondo intellettuale di sinistra. La portinaia, in una delle sue riflessioni, si chiede perché dei giovani borghesi di sinistra si ostinino a vestirsi come dei straccioni; o perché, la filosofia universitaria, si chiude nel suo ambiente, senza applicare all’esterno ciò che studia, senza offrire al mondo le sue fatiche. Queste sono domande che stimolano in me riflessioni. Ecco cosa cercavo dai libri in quel mio girovagare sull’autobus: capirmi un po’ di più attraverso le parole stampate.

La città di Leonia

Leonia è una città pulita. Ha le sue strade grandi, ampie, moderne. I cittadini di Leonia producono, consumano e gettano via. Gesto banale questo che riformulano ogni giorno con semplicità. Ma dove va a finire ciò che buttano via? Nella spazzatura, che domanda! Così vi risponderebbe un normale cittadino di Leonia. E quella spazzatura dove viene raccolta? Ecco, a questa domanda il normale cittadino troverebbe alcune difficoltà. Si, perché quei sacchetti appoggiati fuori la porta di casa la sera, il mattino seguente scompaiono. Quindi non c’è di che preoccuparsi. Gli angeli di Leonia sono gli operatori ecologici, in passato etichettati come spazzini. Sono loro che mantengono dignitosamente pulita la città. Raccolgono i sacchetti dell’immondizia, li portano lontano da Leonia ed infine li abbandonano dove nessuno li possa né vedere né sentire. Nascosti, sotterrati, bruciati, qualche volta riciclati (ma quasi mai), il risultato di quella serie di gesti, produrre-consumare-gettare via, è un puzzo vomitevole lontano dalle mura di Leonia. Così accadeva in passato.

Ma il tempo passa, i consumi crescono, Leonia si espande e le case si avvicinano sempre più ai cumuli di immondizia ora divenute timide collinette maleodoranti. Si scaricano i rifiuti sempre più lontano, i poveri operatori ecologici sono costretti a farsi un’intera giornata di viaggio per poi mollare montagne di bottiglie di plastica, scatolette di tonno, deodoranti, resti di pollo, piatti di plastica e tanto, troppo altro ancora. Gli operatori si lamentano, chiedono aree attrezzate per la raccolta dei rifiuti, gli amministratori di Leonia, con le loro belle fasce tricolore, temporeggiano perché consapevoli che l’immondizia di Leonia lambisce le mura delle altre città e ciò potrebbe causare seri problemi di carattere diplomatico. Così si chiede ai cittadini di ridurre i consumi, ma questi non ci stanno e neanche gli industriali sono contenti, chi comprerà i loro prodotti se i consumi diminuiranno? Allora gli amministratori decidono di realizzare una discarica pubblica, regolata e gestita nel modo più corretto possibile. Nessuno la vuole vicino la propria casa, fa puzza, inquina, anzi, potrebbe addirittura far ammalare per via delle putride esalazioni. Ma i soldi stanziati per la costruzione della discarica ci sono e vanno in qualche modo sfruttati. Qualche amministratore lo si nota per le strade di Leonia con una splendida auto sportiva, dai colori sgargianti, dal motore ruggente. Intanto i rifiuti aumentano. L’immondizia di Leonia spinge contro quella delle città limitrofe. Sorgono le prime colline di plastica che col tempo divengono montagne vere e proprie, a tal punto che un’agenzia turistica offre escursioni guidate.

Proprio oggi un cittadino del centro di Leonia, cugino di uno degli amministratori di spicco della città, aprendo la finestra della sua camera da letto, è rimasto sotterrato dai sacchetti di immondizia. Per le strade cresce il malcontento, tutti puntano il dito contro l’altro, le splendide auto degli amministratori non riescono più a transitare lungo le strade, ci sono troppi rifiuti incustoditi. Mentre Leonia muore sotterrata dalla sporcizia, una flebile voce, proveniente da chissà quale televisore, nascosto sotto bucce di banana e torsoli di mela, chiede di consumare, consumare e consumare.

Ispirato dal racconto sulla città di Leonia dal libro Le città invisibili di Italo Calvino.

Il noir si sta sciogliendo

Inizio il nuovo anno scrivendo sul noir. E’ da un po’ che medito riguardo a ciò che la nostra editoria sta facendo nei confronti del genere noir. Tali mie elucubrazioni sono state rinvigorite e confermate da un articolo di Goffredo Fofi, direttore della rivista Lo straniero, pubblicato tempo fa sul settimanale Internazionale. La sua è una constatazione difficilmente confutabile: il genere noir in Italia, ma credo anche in giro per il mondo, sta sbiadendo, si sta sciogliendo lentamente come i ghiacci. L’agente incriminato non è il global warming ma l’azione compiuta dalla editoria che, vedendo nel genere un investimento sicuro, stampa qualsiasi cosa sia noir, la produzione ha raggiunto un livello elevatissimo di saturazione. Muovendosi per le librerie si possono trovare un numero davvero esorbitante di romanzi etichettati come noir o roba simile. C’è di sicuro materiale degno di nota, ma è altrettanto vero che non mancano le sciocchezze. Per Fofi il noir, fino a dieci anni fa, era portatore di tematiche metropolitane vere, crude, dure, spesso sottovalutate, esenti da un confronto. Analisi sul germe della violenza, sull’insaziabilità del potere, sulle contorsioni psicologiche, ecco alcuni aspetti sviscerati dal genere che grazie a schemi narrativi taglienti e dinamici, riusciva a mettere in luce l’altra faccia della società. Il noir sembrava una risposta letteraria a quella nicchia elitaria con la puzza sotto il naso.

Oggi tutto questo è fin troppo calcato dai media, dall’industria culturale e dai fruitori anestetizzati e che, come scrive Fofi, “a forza di ingurgitare sciocchezze le sciocchezze finiscono per piacere”. L’editoria sta spremendo fino all’ultima goccia il genere noir, in Italia escono in media due romanzi al giorno, c’è di tutto e per tutti i gusti. Però è troppo, questa è un’indigestione che porterà (se non lo ha già portato) al collasso del genere.

Secondo Goffredo Fofi, in chiusura del suo articolo, il trionfo del noir rivela che questa società è impregnata di criminalità e che il crimine affascina tutti, scrittori, editori, registi, giornalisti e quant’altro. Non si può dargli torto, i plastici di Cogne da Bruno Vespa sono l’esempio per eccellenza, o che dire dei nomi o nomignoli che i giornali danno ai protagonisti di crimini cruenti? Amanda, Patrick, Meredith, vengono usati nomi come se fossero nostri conoscenti, protagonisti di una series più che di un fatto di cronaca.

Io mi sto progressivamente allontanando dal noir, o meglio, ho reso più invulnerabili le mie difese da slogan spiaccicati sulle copertine come “opera mastodontica” o “nuova interpretazione del genere noir”. Difatti, dietro a tali frasi si nascondono spesso dei bidoni colossali. Lancio uno sguardo fugace al settore noir, quando sto in libreria, cerco in altri scaffali, magari negli angoli più nascosti, dove spesso si nascondono le sorprese.